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Когда началась война «ты был уже взрослым человеком» – тебе исполнилось 

шестнадцать, и ты поступал учиться в ФЗУ города Бийска. За твоей спиной была обыч-
ная жизнь старшего ребенка в многодетной семье без особой романтики и каких-либо 
из ряда вон выходящих событий, если не считать, что в одном из школьных походов ты 
нашел хорошо сохранившийся обломок бивня мамонта, из которого твой отец изгото-
вил ручку к колесу швейной машинки. Да, пожалуй, то путешествие на юг, которое ты 
совершил в двенадцать лет. 

*** 
Так много лет назад, когда только-только начинал «пробовать перо», я пытался 

начать очерк о тебе. Потом, уже став профессиональным писателем и имея в своем ак-
тиве несколько книг прозы, я делал еще несколько попыток, но каждый раз откладывал 
текст, понимая, что в нем так и не появилось то, что делает публицистическую вещь 
завершенной. 
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 Даже в конце восьмидесятых, когда реформаторы всех мастей стали бить воен-

ное поколение за то, что оно «не на той стороне воевало», и у меня, как реакция защиты 
твоих сверстников, сами собой появились рассказы – «эхо войны», попытки закончить 
начатое так ни к чему и не привели. То ли время тогда еще не пришло, то ли, в отличие 
от других героев моих рассказов и очерков, я знал о тебе не отдельные штрихи, кото-
рые обычно служат толчком к созданию образа, а гораздо больше, причем настолько, 
что возникало вполне естественное явление аберрации. 

*** 
То путешествие не было бегством из дома. Юг – мечта каждого маленького си-

биряка – «там все время лето». Рассказы об этой теплой и благодатной стороне зажи-
гают сердца сверстников, как рассказы о море смущают души мальчишек сухопутных 
краев и толкают на неординарные поступки. 

Дело было в конце февраля и ты, «тепло одевшись» – пальтишко без воротника, 
на ногах валенки, за пазухой харчишки – «уехал в Алма-Ату». На площадках товарных 
вагонов и в собачьих ящиках вагонов пассажирских, непременном атрибуте пассажир-
ских составов того времени, нам, родившимся во второй половине двадцатого века, не 
знакомом, ты за пять суток добрался-таки до цели. Город тебе не понравился, может 
быть, потому, что на улицах стояли лужи, в твоих валенках хлюпала вода, а милицио-
неры мгновенно выделяли в толпе странно одетого мальчишку… «Разочаровавшись в 
юге», ты вернулся домой, в рабочий поселок Карасук и продолжил учиться в школе, 
чтобы стать токарем, почему в сорок первом и уехал в Бийск.  

Война все перестроила на свой лад. ФЗУ, в котором ты постигал премудрости 
обработки металлов резанием, передали в распоряжение наркомата обороны – увели-
чили число «фабзайцев», сократили сроки обучения, и через несколько месяцев ты уже 
стоял перед распределительной комиссией одного из военных заводов Барнаула. При-
рода наделила тебя и силой, и ростом, и решение комиссии было категоричным – «в 
кузнечный, там дефицит молотобойцев». Так ты, «дипломированный токарь», стал ра-
ботать со взрослыми мужиками в кузнечном. Там все было как у всех: полная слуховая 
адаптация к стуку стали о поковки и в конце смены сведенные судорогой пальцы, дер-
жавшие молот по двенадцать часов. 

Призывной повестки ты не получал. В ноябре сорок второго тебя просто вызва-
ли в отдел кадров завода и сообщили, что завтра ты должен убыть в военкомат. После 
смены ты не пошел в общежитие, а завалился спать в подсобке, чтобы не опоздать к 
сроку на призывной пункт. Проснувшись утром, ты не обнаружил своих башмаков с 
деревянной подошвой. Времени на поиск похитителя не было, и ты пошел на службу 
босиком. Ноябрь – месяц в Сибири зимний, на улицах лежал снег, и чтобы погреться, 
ты заскочил в какую-то котельную. Здесь кочегары изматерили твоих начальников и 
нашли тебе старые тапочки, которые ты привязал шпагатом к ногам и пошел защищать 
Родину. 

Но на фронт ты попал не сразу. В сорок втором уже действовала отработанная 
система комплектования вооруженных сил: сибирские новобранцы перемещались на 
Дальний Восток, где одновременно проходили обучение и служили сдерживающим 
фактором для Квантунской армии. В бухте Славянка в бригаде морской пехоты, где 
тридцать лет спустя будет служить твой младший сын, ты начал осваивать премудро-
сти военной службы. Осенью сорок третьего бригада была поднята по тревоге, погру-
зилась в теплушки и двинулась через всю страну на Запад. Всем в том составе казалось, 
что через несколько дней их ждет фронт, но на станции Хребет эшелон врезался во 
встречный эшелон с тракторами. Была ночь, от столкновения оторвались железные пе-
чи в вагонах, заклинило двери, и состав со спящими людьми вспыхнул, как свечка.  

Однако судьба в тот раз была благосклонна к тебе. Твою теплушку от удара пе-
реломило пополам, и ты сам не понял, как оказался выброшенным в снег, не получив 
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 даже царапины. От бригады в живых осталось несколько человек. Недолго думая и не 

спрашивая их согласия, всех направили в саперную школу. Еще три месяца учебы в 
школе и плюс три месяца службы там же в качестве инструктора, несколько перебросок 
по железной дороге, и только тогда ты в составе отдельной саперной роты оказываешь-
ся на фронте.  

В первый день пребывания там тебе «как опытному сержанту» приказывают от-
вести роту в деревеньку в двух километрах от штаба полка. Что может быть проще, 
ведь ты делал это неоднократно в саперной школе. Ты построил роту, проверил нали-
чие личного состава и повел ее в означенную деревеньку. Проселок не плац, но рота 
шла в ногу, без растяжек, и ни у тебя, ни у ведомых тобой не возникло мысли, что ря-
дом с передним краем строем не ходят и подобные перемещения целесообразней осу-
ществлять мелкими группами и чаще всего ночью. 

Но и здесь тебе повезло. Разумеется, вы попали под обстрел. Однако, то ли про-
тивник не ожидал от вас такого безрассудства, то ли занят был чем-то другим, то ли 
спохватился поздно, и до деревеньки личный состав роты добрался уже кто как, но, тем 
не менее, никто не пострадал. И все почему-то отнесли это к твоей легкой руке.  

А дальше началась работа помкомвзвода саперов – разминирование чужих мин 
и установка своих, ночные рейды через минное поле. А поскольку дело это ответствен-
ное, разведчики предпочитали, чтобы проходы им делали саперные командиры. И ты 
много раз ползал по минным полям впереди разведгруппы, надеясь, что судьба обере-
жет тебя от прицельной пули спереди и случайной сзади. В теории этот процесс выгля-
дел просто – сапер с миноискателем ползет первым, находит и разминирует мины. Но 
практически миноискатель не реагирует на мины в деревянных корпусах, не дает сиг-
нала на неметаллические приводы к взрывателям. Поэтому и летом, и зимой един-
ственным орудием были руки, опыт и везучесть. Ощупал руками влево-вправо расстоя-
ние метр с небольшим, чуть продвинулся вперед и снова тоже самое. Нашел мину – 
разминировать некогда – отодвинул с пути, если возможно, если нет - пометил березо-
вой вешкой, которую хорошо видно ночью, и двигаешься дальше. 

Вскоре ты уже исполнял обязанности командира взвода, не особенно вникая в 
поговорку, что сапер, будь то солдат или офицер, все также ошибается один раз в жиз-
ни, и конечно не зная статистики, согласно которой время пребывания на должности 
командира взвода в действующей армии является самым непродолжительным. 

Готовилась операция по освобождению Белоруссии. Твои бойцы рубили дере-
вья, вязали плотики, промеряли ночью глубину реки, сбивали козлы и подтаскивали к 
реке. Следующей ночью была дана команда на установку, в процессе которой выясни-
лось, что плотиков меньше, чем нужно, козлы не соответствуют глубине реки, а пла-
вать умеешь ты один. Но… приказ был выполнен, и ты с остатками взвода был назна-
чен комендантом четырех таких переправ через реку Проню. В задачу комендантского 
подразделения, как обычно, входило наблюдение за состоянием переправ и восстанов-
ление их в случае повреждения противником.  

А потом были водяные столбы от взрывов снарядов, щепки от разбитых плоти-
ков и восстановление двух переправ, по которым пехота сумела пройти на вражеский 
берег, и орден Красной Звезды за мужество и героизм, проявленные при обеспечении 
форсирования реки Прони. И был бросок к Могилеву, который командование стимули-
ровало, в том числе и информацией о содержании и расположении интендантских 
немецких складов. 

Вы «взяли Могилев». Правда со складами вышла обычная в таких случаях не-
увязка. Сразу после штурма комендант гарнизона получил приказ обеспечить их охра-
ну. А конфликт с комендантской ротой разрешился с присущей славянской ментально-
сти простотой. Комендант приказал своим подчиненным «не видеть» того, что вмеща-
лось в вещмешок. И ты все время вспоминал сделанный с немецкой аккуратностью 
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 ящичек с шоколадом, легко разместившийся у тебя за спиной и долго служивший во 

время наступления дополнением к пайку, а точнее к его отсутствию, поскольку кухня 
часто не успевала за продвигающимися вперед частями. 

Затем были другие реки тогдашней Белоруссии: Березина и Неман, и второй ор-
ден – Отечественной войны - и снова работа, в которой как обычно при наступлении 
все больший удельный вес стало занимать разминирование… и ошибки, и случайности, 
от которых не застрахованы саперы. Под Белостоком не минула сия чаша и тебя. 

Взрыв, удар о землю и первая мысль: «Может обошлось…». Ведь был у тебя во 
взводе курьезный случай, когда рядовой Раджапов наступил на мину и не только остал-
ся жив, но и не пострадал даже, если не считать разорванного английского ботинка, ко-
торые он выменял за день до случившегося на несколько банок трофейной тушенки. 
Но… чудеса на фронте случаются еще реже, чем в тылу. Ты помнишь своих товари-
щей, перетягивающих ремнем от автомата искалеченную ногу и множество оберток от 
индпакетов, разбросанных по мерзлой земле, и транспортировку в санбат на открытой 
грузовой машине, когда тебя и еще нескольких раненых неимоверно подбрасывало на 
каждой кочке и хотелось, чтобы эта поездка быстрее закончилась, может быть, даже 
смертью. Дальше были госпитали, операции, третий орден, на этот раз - Славы, про ко-
торый ты говорил, что получил его за то, что разрядил собой еще одну вражескую ми-
ну. В госпиталях ты встретил свое двадцатилетие и День Победы.  

Отдав должное медицине, ты вернулся на свою родину в город Карасук и начал 
мирную жизнь, в которой все было заново. Заново учился ходить, сначала на двух ко-
стылях, а затем с одним… Заново учился: в вечерней школе и электротехникуме… За-
ново учился играть в те игры, которые твои сверстники не доиграли в детстве и юно-
шестве. Один из твоих друзей в послевоенные годы вел дневник, в котором сохрани-
лась интересная запись… «Вчера играли в футбол с краснозерцами. Сашка стоял в во-
ротах… на костылях … мы выиграли… ». 

*** 
«Мы выиграли». Твое поколение с полным правом могло сказать это. «Мы вы-

играли», поскольку, несмотря на сегодняшнюю полярность оценок той войны, от про-
пагандистского: «броня крепка и танки наши быстры…», до астафьевского: «мы забро-
сали их трупами», вы действительно выиграли: сделав страну единым военным лаге-
рем, сделав союзниками бывших противников, взрастив свою директорскую, диплома-
тическую и военную элиту, сосредоточив ресурсы страны на стратегических направле-
ниях противоборства с половиной, так называемого «цивилизованного мира».  

Но Бог не в силе, а в правде… Эта правда всегда жила под шелухой надуманных 
идеологий, идеалов социальных революций и реформирований, и всегда востребова-
лась в экстремальных обстоятельствах, так, как только на нее можно было опереться в 
тяжкую годину, поскольку стояла она на культурологических основах выживания, при-
сущих данному геополитическому пространству. А носителями этой правды были не 
вожди и идеологи, а народ. Проблема патриотизма и попыток сознательного постиже-
ния этой правды на российских пространствах во все времена была проблемой элиты, а 
не народа. Искаженному восприятию тех эпохальных событий способствовали и субъ-
ективные факторы. Общественно-государственная система, созданная кровью и лише-
ниями советских людей, обеспечила во второй половине двадцатого века относительно 
безопасное существование двум советским поколениям.  

Но за все на этой земле необходимо платить, и верно отметил Александр Зино-
вьев: «Достоинство того времени – это диалектическое продолжение его недостатков». 
Два поколения людей выросли, как говорят методологи безопасности, в условиях 
сверхзащищенности государства, попросту в небывалом для данного пространства со-
циально-политическом комфорте, и это сыграло роковую роль в формировании идеали-
стических взглядов на общество, социальную и культурологическую конкуренцию. 
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 Войны, революции, национальная и расовая вражда для элиты этих поколений были 

«пережитками прошлого, которые никогда не вернутся в наше цивилизованное обще-
ство».  

В фокусе этих представлений и сформулированных на их основе интересов, аб-
солютно не соответствующих «правде данного геополитического пространства», рано 
или поздно к руководству страной должен был придти типичный представитель перво-
го благополучного послевоенного поколения. И он пришел, став первым и последним 
Президентом СССР… 

Сегодня, накануне очередного празднования Дня Победы, мы можем констати-
ровать, что самая кровопролитная война прошлого века стала историческим прошлым. 
Однако, именно сейчас, пока это прошлое еще не такое далекое, у нас есть уникальная 
возможность, отказавшись от идеализации и лакировки многих событий войны в вось-
мидесятые годы, а также шельмования и дискредитации побед и заслуг ее участников в 
«перестройку», отразить в различных формах все, что происходило тогда, отталкиваясь 
не столько от доктрин и концепций «тоталитаризма» и «демократии», сколько от судеб 
людей – капель, из которых и слагался океан той Победы.  

*** 
Однако все это рассуждения ученого и писателя, а с позиций человека накануне 

этого Великого праздника я хотел бы еще раз отдать должное твоему поколению и дань 
памяти тебе – мой отец. 

 
Рецензент статьи: доктор юридических наук, профессор Уральского государ-

ственного юридического университета А.С. Шабуров. 
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